IN-SUN KIM

〈부패하는 사과잼〉 서문

 

 

입을 벌려 따라 해보자. 

​

응 우 옌

응웬

응우엔

Ng u yen

​

응, 우, 옌. 혀끝을 앞니 뒤에 붙였다가 떼면서, 입꼬리를 옆으로 늘리고 다시 힘을 빼며 소리를 낸다. 발음 할 때마다 다른 소리가 난다.

​

Nguyễn, 김인선이 2018년 베트남 나트랑에서 마주친 한 사람의 이름이자 베트남에서 가장 흔한 성씨 중 하나로, 이름을 몇 년을 고쳐 발음해봐도 처음 들은 소리를 그대로 흉내낼 수 없었다. 다시 반복할 때마다 처음 소리에서 조금씩 멀어지는 이 발음처럼, 〈부패하는 사과잼〉은 시간이 지날수록 원래의 형태에서 벗어나며 부패하는 것들에 대한 작업이다. 작가에게 부패는 사라지는 게 아니라 계속 진행되는 상태다. 이름도, 기억도, 관계도 완결된 실체가 아니며 계속해서 형태를 바꾸며 변형되고 무너지는 중인 것들이다. 같은 도시가 나트랑으로도, 또는 냐짱으로도 표기되듯, 모든 것은 정해지고 지워지기를 반복한다.

​

작가는 2019년 집필한 에세이 「썩어가는 것들과 그 이름에 대해」를 시작으로, 같은 해 사운드 퍼포먼스 〈부패하는 응우옌〉을 선보였고, 이후 베트남 체류 경험을 바탕으로 한 연재 에세이와 차학경 『딕테』를 번역해보는 실험을 거치며 발음과 번역이라는 소재를 다듬어왔다. 이번 작업은 그 과정에서 축적된 글쓰기를 낭독과 사운드, 신체 행위로 옮겨오는 확장이다. 이름을 정확히 발음하는데 계속해서 실패함으로써 끝내 완결되지 않는 관계와 기억을 오래 들여다본다.

​

퍼포먼스는 사과, 부패, 기념품, 오렌지 주스, 응우옌 읽기라는 다섯 장을 지나며, 각 장면은 관계가 소유되고 소비되고 다시 미끄러지는 과정을 하나씩 쥐어보고, 다시 내려 놓는다. 무대에는 다양한 소리가 함께 놓인다. 사과에 금속판을접촉시켜 부패가 진행되는 소리를 실시간으로 증폭하는 장치는 시간의 흐름을 청각적으로 변이시킨다. 사과와 기념품에 대해 낭독하는 목소리 또한 알고 있는 형상과 실재, 기억의 불일치를 불러낸다. 반면 메신저 속 '응우옌'은 둥근 프로필 사진 안에 멈춰 있다. 오랫동안 보지 못한 얼굴은 기억 속에서 점점 흐려지다가, 어느 순간 이 작고 둥근 기념품 같은 사진 한 장만이 남게 된다. 그 안에서 오가는 문장과 기억 속 대화는 한 치의 망설임 없이 정확하고, 고르며 매끄럽다.  그러나 이 완벽한 음성마저 그 어디에도 도달할 수 없다. 값이 0에 한없이 가까워지지만 결코 0에 닿지는 않는 y=1/x 그래프의 곡선은 다가갈수록 좁혀지는 듯 보이지만, 끝내 만나지는 않는 감각과 기억, 관계의 거리를 은유한다.

​

깎이고 남은 사과는 설탕과 함께 냄비에서 졸여져 결국 잼이 된다. 사과가 잼이 되었다고 해서 부패가 멈춘 건 아니다. 사과는 계속해서 썩어간다. 다만 그 부패는 손에 쥘 수 있는 다른 무언가로서, 아름다움과 대조되는 완벽한 청결함과 점점 멀어져 갈 뿐이다. 조명이 잔광만 남기고 사과잼 냄새가 공간에 잔잔히 퍼지는 마지막 순간, 무대에는 잼이 담긴 냄비와 발음되다 만 이름의 잔향만이 남는다.

​

 

안수연